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Con la muerte humeda en la boca, Jesus mira el mundo clavado en una cruz.

Todo ante él se va encogiendo, como los barcos que se alejan en el mar y
desaparecen poco a poco hasta no existir. Todo, en realidad, permanece quieto
(los rostros de quienes le miran, las nubes, los insectos, los muros de la ciudad)
y es él quien se mueve, quien se zambulle entero en el mar salado de la muerte.

A las afueras de Jerusalén se esta muriendo un hombre que camind por
pueblos levantados junto a un lago, subié montafias, capté la bondad salvaje de
los lirios y el magisterio indémito de las aves. En una cantera abandonada, donde
otros han muerto y otros moriran, Jesus de Nazaret se precipita en el abismo de
la muerte.

La muerte de Jesus es real, igual que lo sera mi muerte, tan real como la
que en este mismo instante acontece no sabemos dénde ni a quién. Puede ser
a pocos metros de aqui, en una habitacion de una casa de la calle Lopez Gomez,
donde Teresa cierra los ojos de su padre, o puede ser en los brazos de un
meédico canario que no es capaz de salvar la vida de Ayana, una nifa de tres
afnos a la que una tormenta lanz6 desde su patera al mar. La de Jesus, como la
mia, como sera la de ustedes, es una muerte voraz como un incendio y helada
como un glaciar.

Seis veces en poco tiempo han pronunciado mis labios el término muerte,
siete veces incluyendo esta ultima. No lo volveré a repetir, porque lo que hoy nos
convoca es la palabra, siete palabras que brotan de la vida y que convierten la
cruz en un barco que nos acoge y nos indica como y hacia donde ir.



Son siete palabras que no se lleva el viento, que el viento cobija y quedan
convertidas en soplo, en brisa, en huracan. Se inscriben en el manuscrito del
aire, en el incunable del cielo abierto y podemos, de este modo, subirnos sobre
ellas y volar.

En cada una de las siete palabras encontramos un acto de lenguaje v,
como el lenguaje es vida y Jesus es un amante, lo que de verdad hallamos en
ellas son siete actos de amor. Es importante escucharlas con el corazon,
sintiéndonos no quienes las contemplan con la inmunidad que otorga el correr
del tiempo sino sabiendo que somos nosotros sus destinatarios directos. Que
Jesus, cuando desde la cruz las pronuncia, piensa en mi y en cada uno de
ustedes.

Les invito, en el mediodia de este Viernes Santo, a que se dejen amar por
las siete palabras de Jesus.

PRIMERA PALABRA

Del Evangelio segun San Lucas: Conducian también a otros dos malhechores
para ajusticiarlos con él. Y cuando llegaron al lugar llamado La Calavera, lo
crucificaron alli a él y a los malhechores, uno a la derecha y otro a la izquierda.
Jesus decia: Padre, perdénalos, porque no saben lo que hacen (Lc 23,32-
34).

El primer acto de amor de Jesus, en la primera palabra, consiste en perdonar,
que se realiza, lo acabamos de escuchar, poniendo la vida humana en las manos
de Dios y confiando en que ellas nos desencadenen de nuestras propias
acciones. Es muy hermosa la antigua relacion que existe entre las manos
abiertas, el pasado y el perdon. La descubrimos si buceamos en el griego, que
es la lengua en que se pusieron por escrito las palabras de Jesus.

El verbo que encontramos aqui es afiémi, que significa —en efecto—
perdonar y que, en su origen, en ese tiempo de hace siglos en que las palabras
eran nifias que iban a la escuela, remitia a un gesto puro y cotidiano, el de quien,
abriendo su mano hasta entonces cerrada, deja caer algo que retenia en ella: un
objeto precioso, la llave de una puerta o la semilla que, abrazando la tierra, inicia
la aventura de convertirse en pan.

Cuando pasan los afos y la palabra crece, a este sentido primario le
sobreviene otro mas elaborado, el de la cancelacion de una deuda, en cuya
articulacion podemos todavia detectar las lineas a carboncillo de aquellos
primeros trazos, pues decirle a alguien «no tienes que darme lo que me debes»
es lo mismo que abrir la mano y permitir que el deudor escape de la jaula de su
deuda.

El tercer y ultimo estadio, el escalon mas alto es éste, desde donde Jesus
ahora nos ensefia que perdonar consiste en abrir la mano y dejar caer cuanto



hay en ella: el dafio que nos han causado, la tristeza, el asesinato de si mismo
que perpetra quien aviva las brasas del rencor.

Imaginarnos a Dios encerrado en la prision de su odio o creer en un Dios
acreedor es algo increible y absurdo. No es esta, desde luego, la imagen de Dios
que nos brinda Jesus. El le pide al Padre que abra su mano y perdone, porque
el ser humano «no sabe lo que hace».

De las muchas reducciones que la humanidad ha ido haciendo de si
misma, la de ahora —que no es de ahora, que es antigua y recurrente— es una
de las mas perversas. Me refiero a la reduccion del conocimiento humano, y del
ser humano, a la técnica. Es perversa porque transforma algo positivo e
imprescindible en un absoluto, hace de un satélite un obstaculo que eclipsa el
sol y nos impide recibir todos los matices de su luz, sobre todo los mas tenues.

Pensar que sabemos siempre lo que hacemos o que somos solamente lo
que sabemos o hacemos es construir un falso techo en la mansién de la
intemperie, que es nuestro hogar, nuestra casa precaria y preciosa, hecha de
barro (aunque a veces la vistamos de marmol) y de aire (aunque en ocasiones
respiremos veneno).

Cuando Jesus le pide a Dios que perdone a quienes le han crucificado,
¢qué le esta pidiendo y qué tiene que ver esto con nosotros? Le pide, asi lo
entiendo yo, que nos conceda el don de ser nosotros mismos, que nos inspire el
arte de abrir las manos y transformar en cobijo lo que antes era carcel, que nos
permita ir mas alla.

Y es que, por fortuna, somos mucho mas de lo que hacemos y somos mas
de lo que creemos saber. Decia Pindaro, el poeta griego, que somos el suefio
de una sombra, pero Jesus nos ensefia que somos la posibilidad de transformar
el suefio en realidad. Es tanta la fuerza de nuestra fragilidad que si juntasemos
todas nuestras vulnerabilidades obtendriamos un poligono perfecto sobre el cual
podriamos trazar un plano nuevo para el mundo.

Del perdon del Crucificado obtenemos el don de ser libres. Es una
metamorfosis que sucede en silencio, igual que se convierte el gusano en
mariposa, igual que el agua se transforma en gas.

SEGUNDA PALABRA

Del Evangelio segun San Lucas: Uno de los malhechores crucificado lo insultaba
diciendo: ¢ No eres tu el Mesias? Salvate a ti mismo y a nosotros. Pero el otro le
increpaba: ¢Ni siquiera temes tu a Dios, estando en la misma condena? Y lo
nuestro es justo, porque recibimos el pago de lo que hicimos; en cambio, éste
no ha faltado en nada. Y decia: Jesus, acuérdate de mi cuando llegues a tu
Reino. Jesus le respondié: En verdad te digo: hoy estaras conmigo en el
paraiso (Lc 23,39-43).



Si el primer acto de amor, en la primera palabra, es el perdon, el segundo, en la
segunda palabra, es la promesa. Perdonar nos libera del pasado y prometer
hace del futuro un lienzo en el que lo imposible podra ser.

Hay un poema de Borges titulado Otro poema de los dones en cuyo
interior late una linea que siempre me acompafia y en la que el poeta agradece
la existencia de «las palabras que en un crepusculo se dijeron de una cruz a otra
cruz». Son estas: la peticiéon de aquel hombre (acuérdate de mi cuando llegues
a tu Reino) y la respuesta de Jesus (en verdad te digo: hoy estaras conmigo en
el paraiso).

La belleza de esta promesa crepuscular radica en el acto transformador
de la realidad que a través de ella ejecuta Cristo, pues pronunciando el adverbio
«hoy» convierte un instrumento de ejecucion, la cruz, en un jardin, que es lo que
significa el término persa «paraiso».

Lo que este idioma, a través de esta palabra, expresa es la creencia en
que, atravesado el desierto de la nada que se abre al final de la vida, existe un
lugar al que sélo los reyes y los nobles tendran acceso para toda la eternidad.
Se trata de un vergel de continua primavera en cuyo centro hay una fuente de la
que brotan cuatro rios que vierten sus aguas en las cuatro direcciones y donde
las flores y los frutos surgen de la generosidad celeste. Aunque muy elaborada,
esta es la imagen del Edén que encontramos en el libro del Génesis y, mas
elaborada aun, coincide con la representacion de la otra vida que el pueblo
hebreo va gestando con el transcurso del tiempo: un mas alla perfecto, que se
identifica con el Edén original perfecto, reservado a los perfectos.

Emanada de los labios de Jesus y llegando a los oidos de este otro
crucificado, la palabra «paraiso» no puede ser mas maravillosamente
imperfecta. Qué bien lo supo decir don Francisco de Quevedo:

«Oh vista de ladron bien desvelado,
pues estando en castigo tan severo
vio reino en el suplicio y el madero

y rey en cuerpo herido y justiciado».

Este es el arranque de un soneto que Quevedo dedica al buen ladron.
Todo comienza con un acto de los ojos: ver un reino en el suplicio y el maderoy
un rey en cuerpo herido y justiciado. ; Qué pensarian los antiguos persas oyendo
esto, o qué pensaria Tiberio, que era el rey del mundo mientras Jesus pendia de
la cruz? ;Y qué pensaran de Jesus quienes, en las multinacionales, en los
despachos del poder o en los reinos digitales, reinan ahora? No lo pueden
entender porque, para descubrir que Jesus es rey, hay que estar crucificado.

Cuando Jesus ve lo que este hombre ha visto en él, realiza la mayor
transformacién de la esperanza humana, pues convierte —en el atanor de sus
labios— un momento indeterminado (cuando entres en tu Reino) en un hoy y
conduce un deseo (acuérdate de mi) hacia una presencia (estaras conmigo).



El paraiso, en esto consiste la promesa de Jesus, no es un premio como
el que dan los bancos a sus inversores mas fieles, sino un acto gratuito de amor;
no es un jardin como Versalles, sino la compafiia de quien pasé su vida
acompafnando a los mas tristes, a los mas solos, a los que (aunque tengan
manchas en la ropa, en el pasado o en la piel) tienen limpio el corazén y pueden,
como el buen ladrén, descubrir en el pecho del Crucificado los latidos de Dios.

TERCERA PALABRA

Del Evangelio segun San Juan: Junto a la cruz de Jesus estaban su madre, la
hermana de su madre, Maria la de Cleofas, y Maria Magdalena. Jesus, al ver a
Su madre y cerca al discipulo al que amaba, dijo a su madre: Mujer, ahi tienes
a tu hijo. Luego, dijo al discipulo: Ahi tienes a tu madre. Y desde aquella hora,
el discipulo la recibio en su casa (Jn 19,25-27).

El lugar en que acontece la vida es la intemperie. Y no ahora, en este ya
larguisimo afio en el que un virus ha ido demoliendo los cimientos de nuestra
forma de vivir, que parecian de acero y eran de paja. La intemperie, desde
siempre, es nuestro espacio, el lugar donde la gran historia humana y las
minusculas e imprescindibles historias de cada uno de nosotros se despliegan.
La intemperie es el templo en el que todo es altar y en cuyo interior nada hay
que no sea sagrado.

Asi lo comprendi6 san Francisco, el Poverello de Asis, que vivid
admirando las tres intemperies de Cristo: su nacimiento pobre en Belén, su estilo
de vida itinerante y pobre en Galilea y su final, desnudo y pobre, en una cruz a
las afueras de Jerusalén.

La tercera palabra de Jesus transforma la intemperie de la cruz en un
regazo, situa a un hombre al amparo de una mujer y a una mujer al amparo de
un hombre y los convierte en hijo y en madre. Se trata del vinculo del amor como
un acto del lenguaje y de la palabra que enlaza las vidas como un acto profundo
de amor.

Si la nuestra es una condicidon precaria, lo es también preciosa: vivir es
encontrarse, la vida es vinculo y amparo, y lo mas humano de lo humano es lo
gue sucede a los pies de la cruz: un hilo herido de amor que nos sutura.

Soy franciscano, ya lo ven ustedes por el habito que visto, y como tal no
puedo dejar de pronunciar ahora la mas franciscana de las palabras que alberga
el diccionario, la mas cristiana, la mas humana: fraternidad. Cuando Jesus hace
que su discipulo Juan se convierta en hijo de su propia madre, nos esta
convirtiendo a todos en hermanos, pues nos introduce en el vientre del que él
mismo salié —esa gruta de carne en donde fue gestado—, el de Maria, aquella
muchacha de Nazaret que fue visitada por un angel. jAh, el angel: qué seria de
nosotros sin su imprevisto descenso en vertical!



La fraternidad —déjenme decirlo acariciando casi cada silaba— no es un
ideal politico ni una conquista cultural, sino una realidad que nos viene dada,
como el color de nuestros ojos, la familia en la que nacemos o la lengua que
hablamos desde la cuna. Yo, sin haberlo buscado y sin haber adquirido ningun
merito para ello, soy hermano de todos ustedes. Se trata de una verdad tan dura
como un diamante y tan fragil como el pétalo de una flor.

Precisamente por eso, porque en la intemperie nos hermanan el frio, la
noche y el dolor, lo contrario de la fraternidad, su antonimo perfecto, es la
indiferencia, que consiste en permanecer del todo inmévil y ajeno ante el frio del
hermano, ante los riesgos que le amenazan en la noche y ante su dolor. La
indiferencia es la esclerosis del alma, el alma es el sagrario que guarda dentro
de nosotros a Dios, y Dios ha elegido encarnarse en la intemperie, por lo que ser
indiferente a un ser humano —a la vida de un hermano, de una hermana— es
ser indiferente a Dios.

En el suplicio de la cruz, enésima obra de la ingenieria humana para
instalar el infierno en la tierra, la tercera palabra de Jesus es utero y placenta, de
ella nace el corddn umbilical que nos liga a Dios enlazando nuestras vidas, la
aventura hermosa y siempre amenazada de la fraternidad.

CUARTA PALABRA

Del Evangelio segun San Mateo: Desde la hora sexta hasta la hora nona vinieron
tinieblas sobre toda la tierra. A la hora nona, Jesus grité con voz potente: Eli, Eli,
lama sabaktani. (Es decir: Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has
abandonado?). Al oirlo algunos de los que estaban alli dijeron: Esta llamando a
Elias. Enseguida uno de ellos fue corriendo, cogié una esponja empapada en
vinagre y, sujetandola en una cafia, le dio de beber. Los demas decian: Déjalo,
a ver si viene Elias a salvarlo (Mt 27 45- 49).

Hace veinte afios, cuando yo tenia veinte afos, pasé nueve meses viviendo en
un pueblo de la Gran Sabana de Venezuela que se llama Wonkén. Fue el tiempo
mas duro y mas hermoso de mi vida. Existia alli una granja escuela a la que
acudian los nifilos de muchos poblados de la zona y en la que yo, aunque
trabajaba como profesor, fui también alumno. De aquellas gentes aprendi mas
gue de muchos catedraticos. Un dia de abril, en plena época de lluvias, sucedid
algo.

Acabadas las clases, y bajo una imponente tormenta que hacia casi
estallar la selva en la que estabamos, cogi —no recuerdo ya con qué proposito—
— el todoterreno que teniamos en la mision y fui conduciendo hacia el pueblo,
distante un par de kildbmetros. A medio camino distingui, apostadas en un margen
de la via de tierra, la presencia de algunas personas y reduje la velocidad para
acercarme y ofrecerles que se montaran en el coche. Eran dos mujeres y dos
nifos. Cuando estaba ya a poco mas de un par de metros, un rayo cayo del cielo
y atraveso el torso de uno de los nifios, el mas pequefio, que cayd desplomado
al suelo. Lo que acontecio después lo conservo en algun lugar de la memoria en



donde yo mismo construi un muro que no me deja entrar. El nifio se llamaba
Carlos José y unas horas antes de caer fulminado por el rayo estuvo conmigo
en clase.

Dias después de aquello, una noche que no podia dormir, escribi en un
trozo de papel una frase que guardé en mi Nuevo Testamento en griego, y que
alli sigue guardada, y que dice asi: ¢ Por qué, Dios mio, sucede esto sin porqué?
Créanme que hoy, en esta mafana también de abril, cuando escucho a Jesus
preguntarle a Dios el porqué de su soledad, veo de nuevo el rostro de Carlos
José y las manos de su madre, Gabriela, introduciéndose en el cuerpo de su hijo,
abierto por el rayo.

La cuarta palabra del Crucificado y su cuarto acto de amor consisten en
la pregunta que no tiene respuesta, porque cualquier intento humano de ofrecer
una respuesta a una pregunta lanzada a Dios es, al mismo tiempo, una
usurpacion y una blasfemia.

Me introduzco en las palabras de Jesus como lo hace un espeledlogo en
la profundidad de una caverna, y siento que su dolor es, al mismo tiempo, la
penumbra que exploro y la unica luz. «;,Por qué me has abandonado?». Cuando
escuchamos en hebreo (la lengua en la que esta escrito el salmo 22) y en griego
(el idioma del evangelio de Mateo) estas palabras de Jesus, sentimos la
presencia en ellas de una multitud de suplicantes que atraviesan las galaxias
subterraneas de tinta y de dolor. Escuchamos la sangre de Abel caer sobre la
tierra, el llanto de Raquel, la suplica de Antigona, y nos encontramos con Job, el
funambulista del lenguaje, el que le dice a Dios lo que nadie ha dicho y nos
ensefa que la pregunta que nace del dolor es una basilica recién consagrada en
la que sdlo se puede caminar descalzo.

Si mezclamos las dos lenguas —el hebreo y el griego— y, en un ejercicio
de lectura tan turbio como el dolor, nos sumergimos en los diferentes sentidos
que tiene cada una de estas palabras de Jesus, nos encontramos frente a la
posibilidad de otra pregunta, que suena de este modo: «Dios mio, Dios mio,
¢hacia donde me sueltas?». De lo anterior —la soledad, el silencio, el frio—
nada desaparece, nada tan siquiera se atenua, pero a lo anterior —el frio, el
silencio, la soledad— se afiade ahora algo: la presencia temblorosa de una luz,
los primeros pasos de un camino.

QUINTA PALABRA

Del Evangelio segun San Juan: Después de esto, sabiendo Jesus que ya todo
estaba cumplido, para que se cumpliese la Escritura, dijo: Tengo sed. Habia alli
un jarro lleno de vinagre. Y, sujetando una esponja empapada en vinagre a una
cania de hisopo, se la acercaron a la boca (Jn 19,28-29).

La quinta palabra es la mas breve de todas y, quizas, la que mas dice. En griego
suena asi: dipso. Son apenas cuatro letras, dos silabas que nos encaran con el
infinito. La sed de Jesus es un acto de amor que consiste en la expresion de su



deseo. Hemos de mirarlo todo despacio, como mira un médico atento una
radiografia, o un nifio —en un amanecer de Enero— el envoltorio de un regalo,
y veremos como tras la sed de Jesus, tras el grito sordo de un sediento, hallamos
la hendidura de la roca en donde nace un manantial.

En ese poema que Francisco fue componiendo durante toda su vida y
pidi6 que quedara escrito al final de la misma, que se llama Cantico de las
criaturas y que los franciscanos cantamos tantas veces, hay unos versos que
suenan asi: «Laudato si’, mi Signore, per sor Acqua, / la quale & multo utile et
humile et pretiosa et casta». Toda la delicadeza del corazon de Francisco queda
contenida en estos cuatro adjetivos con que abriga la desnudez del agua: util,
humilde, preciosa y casta. Nadie ha sabido decir, con menos, mas de lo que aqui
nos dice él.

El agua es util porque riega campos, quita manchas y aplaca la sed, pero
lo es también porque nos podemos relacionar con ella con agradecimiento y
alegria. Eso significa el verbo latino del que nace la palabra, el verbo utor. El
agua es humilde porque la mayor parte del caudal de agua dulce del mundo en
estado liquido se encuentra bajo el humus, en las entrafias de la tierra, y desde
ahi sube al cielo y desciende a nuestras gargantas. El agua es preciosa porque
no tiene precio, porque es sagrada y sobre su superficie pueden el ser humano
y las demas criaturas ver espejados sus rostros, descubrir su aspecto verdadero,
celebrar el don de existir gracias a la gratuita transparencia del agua.

El agua, por ultimo, es casta. ¢ Qué vio Francisco en ella para reconocer
esta virtud? Francisco, creo que esta es la respuesta, se hizo amante del agua
porque se enamord de su manera de amar. En su relacién con las distintas
manifestaciones del agua — los mares, los lagos y los rios, las pozas formadas
por el deshielo, los charcos efimeros, la lluvia sobre las hojas de los arboles, la
forma redonda del granizo, el sabor salado de las lagrimas—, Francisco
descubrié un modelo de amor basado en la generacién de vida, en la donacién
secreta y en el desprendimiento.

Dice Gabriela Mistral que Dios es amor sin orillas, y esto es lo que
Francisco de Asis reconoce en el agua: una analogia con el mismo Dios. Por
eso, podemos decir que la sed de Jesus es franciscana, pues lo que esta tras
ella, lo que el Crucificado expresa cuando pide agua, es su deseo de Dios.

iQué maravilla es sumergirse en el objeto del deseo de Jesus! Pocas
horas antes de ser clavado en el madero, Jesus se sienta con los suyos a cenar.
Es la fiesta de la Pascua. El evangelista Lucas, que conoce muy bien el griego,
nos transmite lo que Jesus les dice a sus discipulos: «He tenido gran deseo de
comer este cordero con vosotros antes de mi pasion». En el texto original hay
varias sorpresas. Una, el verbo elegido (epithyméo) cuyo significado primario es
el de volcar completamente el corazén en algo. La segunda sorpresa es la
construccion enfatica que Jesus emplea (epithemia epethymesa), en la que
aparecen ligados un sustantivo y un verbo de la misma raiz (con deseo he
deseado) y que expresa, en este caso, el tamafno del anhelo, casi la ansiedad.



¢Y qué es lo que Jesus desea con tanto deseo? Basta continuar leyendo
el texto de Lucas y encontramos la respuesta. La ofrece el propio Jesus:

«Los reyes de las naciones las dominan y los que imponen su autoridad
llevan el titulo de bienhechores. Vosotros no seais asi; al contrario, el
mayor entre vosotros sea como el menor y el que manda como el que
sirvey.

Aqui esta, este es el mayor deseo de Jesus: la minoridad. O, dicho
mediante una imagen, Jesus desea que entre los suyos exista un tipo de relacion
semejante al amor del agua, es decir: gratuito, generoso y universal.

Cuando, en la quinta palabra en la cruz, Jesus pide agua, ¢no esta desde
el lugar de la entrega anhelando una humanidad sin dominios, sin abusos, una
humanidad pacifica, dulce y mansa?

Por si no queda claro, por si continuamos errando y seguimos deformando
a Dios imaginandolo como un poder, es Jesus también quien lo aclara:

«Esto es mi cuerpo que se entrega por vosotros. Haced esto en memoria
mia».

Estas son las palabras que el Crucificado pronuncié horas antes de gritar
su sed, cuando —sentado con los suyos— tomo un pan, lo partid, dio gracias,
se lo dio y les dijo (y nos dice a todos) que el deseo de Dios se sacia cuando nos
transformamos en pan y nos partimos y nos repartimos, cuando convertimos la
necesidad —que consiste en comer— en la fiesta de comer juntos, que en eso
consiste la eucaristia.

SEXTA PALABRA

Del Evangelio segun San Juan: Jesus, cuando tomo el vinagre, dijo: Todo esta
cumplido. E, inclinando la cabeza, entrego el espiritu (Jn 19,30).

Jesus, en su sexta palabra, habla como un notario desde la cruz: todo esta
cumplido. Da fe, certifica la verdad de algo. Esta sexta palabra sostiene su sexto
acto de amor, que consiste —ahora lo veremos— en llevar a plenitud lo mas
humano de lo humano.

¢En qué se fundamenta la condicién humana? ¢ Existe algo parecido a
una esencia, un nucleo irreductible y unico en donde podamos cifrar la condicion
humana de Teresa, de Mercedes, de Pedro, de Victor, de cualquiera de
nosotros?

Responder a esta pregunta afirmativamente implica una enorme
responsabilidad pues en el momento en que digamos «la esencia de la condicion
humana esta en la inteligencia o en la belleza o en la productividad», estaremos
generando la posibilidad de que los no inteligentes, los que no nos parecen bellos



o los que nada producen sean expulsados del pais de los humanos y se les trate
como a bestias. La esencia de la condicidén humana, ese ingrediente que esta en
la masa de todas nuestras vidas, ha de encontrarse en otro lado, esta de hecho
en otro lado, lo tenemos aqui, en este hombre en la cruz.

Cuando Jesus dice «todo esta cumplido» nos esta desvelando que la
esencia de la condicion humana reside en la herida. El que lo dice ha llegado
hasta la cruz dejandose herir por las vidas de todos los que ha encontrado en
Nazaret, en Cafarnaum, en el desierto de Judea, en Betania y en las calles de
Jerusalén. A Jesus todo le tatua, todo se convierte en estigma que le marca la
piel.

Cuando Jesus dice «todo esta cumplido» hace de su voz un hisopo con
el que bendice la intemperie, puesto que desde la intemperie habla, desde el
Golgota, que es ese lugar de Jerusalén hacia el que todos caminamos, sin saber
donde lo hallaremos, en La Habana, en Roma o en Valladolid.

«Todo esta cumplido», en los labios del Crucificado, significa que se ha
convertido en fruto todo lo que fue semilla: que el silencio se ha convertido en
oracion, la oracion en fe, la fe en amor, el amor en servicio y el servicio en paz.

Paz. Si la escuchamos en arameo, la lengua materna de Jesus, la sexta
palabra suena asi: «Isho ‘emar ha mshallam», que podriamos traducir de este
modo: «Jesus dijo: ya en paz». La raiz SH-L-M, de donde viene esta palabra de
Jesus: mshallam, es comun a todas las lenguas semiticas (acadio, ugaritico,
fenicio, hebreo, arameo, siriaco, arabe) y el significado basico que expresa es el
de totalidad, de donde nace la idea de la paz, que se entiende como estar entero,
unificado, sin negar las partes que se pueden distinguir en un todo y que
permiten, por eso, la entrega absoluta a los demas.

Intemperie total, herida infinita, entrega, paz. Todo esto resuena cuando
Jesus dice «todo esta cumplido», todo esto se convierte en brujula que apunta
hacia la condicion humana. Hay un verso de un poeta argentino, Hugo Mujica,
que —mirando al Crucificado—, llevo dias dando vueltas y que dice asi:
«Desnudo, todo el cuerpo es rostro». En la desnudez crucificada de Jesus esta
el rostro de Dios, de tal manera que para hablar con Dios podemos llamarle e/
Desnudo o el Herido. Y en nuestro Dios desnudo podemos ver el rostro de todos
los heridos, que somos todos, pues el vultus (el rostro) es la transparencia del
vulnus (de la herida).

Permitanme que, en poco mas de un minuto, ensaye una breve teologia
de la plenitud que consiste, muy a grandes lineas, en hacer de la herida —de
nuestra capacidad de ser marcados por todo lo que existe y, en especial, por el
amor y el dolor del otro— el 6érgano para percibir a Dios. En una teologia asi, el
ser humano es visto como aquel que lleva su vocacion a cumplimiento cuando
orienta la vida —es decir, la herida infinita— hacia un tu concreto, cuando Ana
—renunciando a la tentacion de la omnipotencia— ama a Pedro y cuando Elena
hace de su fragilidad una pequefia cubierta para que se cobije Luis.
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En esta teologia vulnerable y desnuda, la sexta palabra de Jesus —«todo
esta cumplido»— es como el sexto dia de la creacion que encontramos en el
Génesis, cuando Dios, tras hacer el mundo, dice que «todo es muy bueno».
Ambos momentos, las palabras de Dios y la sexta palabra de Jesus, estan en
relacion, pues lo que Jesus sanciona es la veracidad de un mundo muy bueno
0, mejor dicho, la capacidad humana de vivir muy bien una vida muy buena, o
sea, muy plena, muy herida.

Sélo en la sexta palabra de Jesus comprendemos el alcance de esas
palabras del Prologo de Juan que nos dicen que Dios, hecho carne, habita entre
nosotros. Comprendemos, mirando al Crucificado y escuchandole hablar, que si,
que es cierto, que Dios, hecho herida, habita entre nosotros y hace que el viaje
de la palabra hacia la carne se autentifique, en los labios de Jesus, mediante la
conversion de la carne herida en palabra de amor.

SEPTIMA PALABRA

Del Evangelio segun San Lucas: Era ya como la hora sexta, y vinieron las
tinieblas sobre toda la tierra, hasta la hora nona, porque se oscurecio el sol. El
velo del templo se rasgd por medio. Y Jesus, clamando con voz potente, dijo:
Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu. Y dicho esto expir6 (Lc 23 44-
46).

El ultimo acto de amor que Jesus realiza asume todos los anteriores, se nutre de
ellos y los colma. En su séptima palabra, el hijo de Maria convierte su voz en
vida que se entrega.

Hay, en las palabras que acabamos de oir, dos realidades que entran en
contacto: las manos de Dios y el espiritu de Jesus. Son dos realidades invisibles
que solo pueden ser vistas con los 0jos de la poesia o con las pupilas del amor.
Eso es la fe, precisamente, lo que la poesia y el amor velan y revelan, y no un
complejo entramado de abstracciones.

Empecemos por el pneuma, la ruah, el spiritus. Resulta delicioso
abismarse en el universo de esta palabra y comprobar la armonia que existe en
la constelacion de sus sentidos. Espiritu —en hebreo, en griego, en latin (que
son las lenguas de la cruz)— quiere decir, en primer lugar, el viento, en sus
manifestaciones diferentes: la brisa, la ventolera o el vendaval. De ahi, el término
adquiere un sentido mucho mas cercano, pues pasa a significar el aire que
respiramos, el aliento, el acto fisico de la respiracion. Hay mas detalles, pero
dejémoslo ahi.

La maravilla de esta palabra descansa en su capacidad para recordarnos
que la vida —sobre la cual teorizamos, que convertimos en objeto de polémicas—
— nos entra por la nariz y por la boca, atraviesa la laringe, pasa por la traquea y
llega a los pulmones, donde estan los alveolos rodeados de capilares: alli se
produce el intercambio de gases con la sangre que, una vez oxigenada, es
distribuida por todo nuestro cuerpo.
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Este es el prodigio de la respiracion, que realizamos de doce a dieciocho
veces por minuto y que, sin darnos cuenta, renueva en nosotros el milagro de
vivir. Viendo cémo Pilar, mi madre, permanece muchas horas conectada a una
maquina de oxigeno, son muchas las veces que, como una antifona, hago mio
por dentro este verso de Raquel Lanseros: «ante el placer de respirar me
postro». Tiene razén la poeta espanola: el aire es una catedral.

Jesus, cuando ha llegado el momento, quiere que alguien guarde su
ultima respiracion, su ruah, y la deposita, por eso, en las manos del Padre. La
mano de Dios, busquen ustedes la imagen en internet, es el nombre de una
escultura de Auguste Rodin en la que vemos cémo las figuras de Adan y Eva
van surgiendo de un trozo de barro, sostenido por una mano, que emerge de la
masa apenas desbastada de un bloque de marmol. De ella, una vez esculpida,
escribio Rodin lo siguiente:

«Todo es bello. El modelado es s6lo uno. Dios lo ha hecho para reflejar la
luz y retener la sombra. Es la mano de Dios. Sale de la roca, del caos, de
las nubes. Tiene el pulgar de un escultor. Sostiene el barro y con esto nos
crea».

Lo que mas me impresiona es cdmo Rodin ha puesto una mano humana,
realista, semejante a la mano con la que sostengo esta hoja, para representar la
mano de Dios, invisible (para muchos, de hecho, inexistente), mientras que
aquello que va creando se mantiene en una buscada imprecision, como si la
realidad fuese justo lo contrario a lo que apunta la evidencia, como si Dios fuera
lo unico visible y el resto una ficcion. Esto es lo que ven —otra vez se nos
muestra— los ojos de la poesia y las pupilas del amor.

En esta séptima palabra se encuentran lo invisible (las manos de Dios) y
lo transparente (el ultimo soplo de aire del Crucificado) y se reencuentran la vida
de Jesus y el Escultor del mundo. 4Qué es lo que Cristo pone en sus manos?
¢, Cual es el contenido de su espiritu?

Cuando Jesus expira, pone en las manos de Dios el pan que partieron sus
manos, los amaneceres desde el mar de Galilea, el tesoro escondido, las
miradas de los ciegos, el 6bolo de la viuda, las espigas arrancadas en sabado,
la luz de Agosto en el Tabor, los cabellos de la mujer que le ungié con su ternura,
el Padrenuestro, la camilla del paralitico, la medida remecida, las hojas de la
higuera, los pies de sus discipulos, la casa de Cafarnaum, el amor de sus
amigos, las negaciones de Pedro, los suefios de José, las setenta veces siete,
el regreso del hijo prodigo, el samaritano que se detuvo en el camino, la estrella
que guio a los Magos, la tentacion de transformar la piedra en pan, las monedas
que abandon6 Mateo por seguirle, el agua del Jordan, los limpios de corazon, la
corona de espinas, el sudario de Lazaro, la cabeza del Bautista, los sepulcros
blanqueados, el candil en el candelabro, la subida a Jerusalén, la puerta
estrecha, las letras que escribid en la arena, el pozo de Jacob, las preguntas de
los fariseos, el camello y la aguja, las migas de la cananea, la invitacion a
caminar descalzos, la mostaza y la levadura, el signo de Jonas, la tempestad
calmada, la copa de su sangre, el pértico de Salomén, las piedras cayendo de
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las manos de los viejos, las palabras de Isaias, el vino alegre de Cana, las manos
de Pilato, la soledad de sus ultimas horas, las lagrimas de Maria, la sal del
mundo, la justicia del Reino y todo lo que por afadidura se nos dara.

Todo esto es lo que Jesus entrega al Padre cuando, en su ultimo aliento,
le encomienda su espiritu.

Cuando tenia dieciocho afnos conoci a un hombre que, en una cena en casa de
unos amigos, levanto su copa y comenzo a brindar. No he olvidado sus palabras:
«Hay que ser —nos decia mientras le mirabamos— tan abiertos como el mar,
gue acaricia con sus manos todos los rincones de la tierra». El que pronuncié
aquellas palabras era un fraile franciscano que habia nacido en Croacia y al que
no he vuelto a ver jamas. Yo, que en aquel entonces ni era fraile ni habia
pensado tan siquiera en la posibilidad de serlo, debi de contraer en ese
momento, de forma latente y silenciosa, esta enfermedad del mar, que no sabe
de fronteras, que siente que el mundo entero es un hogar.

Después de dar algunas vueltas por el mundo, vine a Valladolid, que esta
a poco mas de cien kildbmetros de Salamanca, donde naci. Pero no llegué aqui
en linea recta sino que, como el mar, mis manos acariciaron antes algunos
rincones de la tierra. Vine aqui hace siete afios y hoy, en este Viernes Santo en
gue hemos escuchado las Siete Palabras de Jesus, siento que debo expresar mi
agradecimiento a esta ciudad. Si es cierto que todo el mundo es nuestra casa,
no lo es menos que necesitamos convertir en algo concreto esa posibilidad de
hogar, y que aqui, en esta ciudad bafada por el sol y por las nieblas, me he
sentido en casa, me han hecho los que aqui me acogieron sentirme dentro de
un verdadero hogar.

No tengo con qué corresponder a la generosa amistad de tantos. No
sabria, ademas, como hacerlo. Me gustaria que lo que aqui han pronunciado mis
labios fuese lo que recordaran de mi, pues lo que aqui he dicho no son ideas,
ocurrencias ni descubrimientos mios, sino las palabras de Jesus. ¢Se dan
cuenta ustedes de lo que hemos escuchado? ;Nos damos verdaderamente
cuenta del mensaje de la Cruz?

Jesus, el Crucificado, con sus siete ultimas palabras realiza siete actos de
amor que se cifran en liberarnos de las cadenas del pasado, abrirnos las puertas
del futuro, ensefarnos a vincular nuestro presente, acompafarnos desde su
intemperie, regalarnos su deseo, herirnos con su herida y ensefiarnos que la vida
es un don que consiste en darse.

Yo quisiera que estas palabras de Jesus quedasen dentro de nosotros,
protegidas en algun lugar de nuestra alma, como sucedia en una ciudad antigua
y lejana en la que hacia tanto frio que, cuando las palabras se decian, quedaban
congeladas en el aire y hasta que no llegaba el calor del verano, no se
descongelaban y no se podian escuchar. Me gustaria que sucediese asi con
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estas siete palabras de Jesus. Que las guardemos dentro y, cuando suceda que
alguien nos haga algun dafio o cuando hagamos dafio nosotros, se descongele
la palabra del perddn. Que cuando se inocule en nuestras vidas el virus del
miedo, nos vacune la palabra de su promesa y confiemos en que en lo hondo lo
bueno siempre podra ser. Que en medio de la intemperie sintamos que podemos
estar solos juntos, como nos dice la palabra del abandono. Que la palabra de su
sed, cuando la sed nos mate, sea nuestra bebida. Que la palabra de la herida
sea nuestro balsamo. Que en cada respiracion, como Jesus en su palabra ultima,
pongamos nuestras vidas en las manos del Padre, nuestras vidas reales y
concretas, que surgen como barro enamorado de las manos de Dios.

Paz y bien a todos
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