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SERMÓN DE LAS SIETE PALABRAS 
 

Valladolid, 2 de abril de 2021 
Viernes Santo 

 
Víctor Herrero de Miguel, OFMCap 

 
 
Queridos hermanos 
 

Ricardo, cardenal y arzobispo de Valladolid,  
Luis, obispo auxiliar de Valladolid,  
Pepe, párroco de la iglesia de Santiago,  
Pablo, presidente de la cofradía de las Siete Palabras,  
cofrades de ésta y de todas las cofradías de Valladolid, 
Óscar, alcalde de la ciudad,  
autoridades civiles y militares, 
hermanos menores capuchinos,  

 
queridos todos: 

Paz y Bien. 
 

 

Con la muerte húmeda en la boca, Jesús mira el mundo clavado en una cruz. 
Todo ante él se va encogiendo, como los barcos que se alejan en el mar y 
desaparecen poco a poco hasta no existir. Todo, en realidad, permanece quieto 
(los rostros de quienes le miran, las nubes, los insectos, los muros de la ciudad) 
y es él quien se mueve, quien se zambulle entero en el mar salado de la muerte.  
 

A las afueras de Jerusalén se está muriendo un hombre que caminó por 
pueblos levantados junto a un lago, subió montañas, captó la bondad salvaje de 
los lirios y el magisterio indómito de las aves. En una cantera abandonada, donde 
otros han muerto y otros morirán, Jesús de Nazaret se precipita en el abismo de 
la muerte.  

 
La muerte de Jesús es real, igual que lo será mi muerte, tan real como la 

que en este mismo instante acontece no sabemos dónde ni a quién. Puede ser 
a pocos metros de aquí, en una habitación de una casa de la calle López Gómez, 
donde Teresa cierra los ojos de su padre, o puede ser en los brazos de un 
médico canario que no es capaz de salvar la vida de Ayana, una niña de tres 
años a la que una tormenta lanzó desde su patera al mar. La de Jesús, como la 
mía, como será la de ustedes, es una muerte voraz como un incendio y helada 
como un glaciar.  

 
Seis veces en poco tiempo han pronunciado mis labios el término muerte, 

siete veces incluyendo esta última. No lo volveré a repetir, porque lo que hoy nos 
convoca es la palabra, siete palabras que brotan de la vida y que convierten la 
cruz en un barco que nos acoge y nos indica cómo y hacia dónde ir.  
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Son siete palabras que no se lleva el viento, que el viento cobija y quedan 
convertidas en soplo, en brisa, en huracán. Se inscriben en el manuscrito del 
aire, en el incunable del cielo abierto y podemos, de este modo, subirnos sobre 
ellas y volar.  

 
En cada una de las siete palabras encontramos un acto de lenguaje y, 

como el lenguaje es vida y Jesús es un amante, lo que de verdad hallamos en 
ellas son siete actos de amor. Es importante escucharlas con el corazón, 
sintiéndonos no quienes las contemplan con la inmunidad que otorga el correr 
del tiempo sino sabiendo que somos nosotros sus destinatarios directos. Que 
Jesús, cuando desde la cruz las pronuncia, piensa en mí y en cada uno de 
ustedes.  

 
Les invito, en el mediodía de este Viernes Santo, a que se dejen amar por 

las siete palabras de Jesús.  
 
 
PRIMERA PALABRA 
 
Del Evangelio según San Lucas: Conducían también a otros dos malhechores 
para ajusticiarlos con él. Y cuando llegaron al lugar llamado La Calavera, lo 
crucificaron allí a él y a los malhechores, uno a la derecha y otro a la izquierda. 
Jesús decía: Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen (Lc 23,32-
34). 
 
 
El primer acto de amor de Jesús, en la primera palabra, consiste en perdonar, 
que se realiza, lo acabamos de escuchar, poniendo la vida humana en las manos 
de Dios y confiando en que ellas nos desencadenen de nuestras propias 
acciones. Es muy hermosa la antigua relación que existe entre las manos 
abiertas, el pasado y el perdón. La descubrimos si buceamos en el griego, que 
es la lengua en que se pusieron por escrito las palabras de Jesús.  
 

El verbo que encontramos aquí es afiēmi, que significa ––en efecto–– 
perdonar y que, en su origen, en ese tiempo de hace siglos en que las palabras 
eran niñas que iban a la escuela, remitía a un gesto puro y cotidiano, el de quien, 
abriendo su mano hasta entonces cerrada, deja caer algo que retenía en ella: un 
objeto precioso, la llave de una puerta o la semilla que, abrazando la tierra, inicia 
la aventura de convertirse en pan.  
 

Cuando pasan los años y la palabra crece, a este sentido primario le 
sobreviene otro más elaborado, el de la cancelación de una deuda, en cuya 
articulación podemos todavía detectar las líneas a carboncillo de aquellos 
primeros trazos, pues decirle a alguien «no tienes que darme lo que me debes» 
es lo mismo que abrir la mano y permitir que el deudor escape de la jaula de su 
deuda.  
 

El tercer y último estadio, el escalón más alto es éste, desde donde Jesús 
ahora nos enseña que perdonar consiste en abrir la mano y dejar caer cuanto 
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hay en ella: el daño que nos han causado, la tristeza, el asesinato de sí mismo 
que perpetra quien aviva las brasas del rencor.  
 

Imaginarnos a Dios encerrado en la prisión de su odio o creer en un Dios 
acreedor es algo increíble y absurdo. No es esta, desde luego, la imagen de Dios 
que nos brinda Jesús. Él le pide al Padre que abra su mano y perdone, porque 
el ser humano «no sabe lo que hace».  
 

De las muchas reducciones que la humanidad ha ido haciendo de sí 
misma, la de ahora ––que no es de ahora, que es antigua y recurrente–– es una 
de las más perversas. Me refiero a la reducción del conocimiento humano, y del 
ser humano, a la técnica. Es perversa porque transforma algo positivo e 
imprescindible en un absoluto, hace de un satélite un obstáculo que eclipsa el 
sol y nos impide recibir todos los matices de su luz, sobre todo los más tenues.  

 
Pensar que sabemos siempre lo que hacemos o que somos solamente lo 

que sabemos o hacemos es construir un falso techo en la mansión de la 
intemperie, que es nuestro hogar, nuestra casa precaria y preciosa, hecha de 
barro (aunque a veces la vistamos de mármol) y de aire (aunque en ocasiones 
respiremos veneno).  

 
Cuando Jesús le pide a Dios que perdone a quienes le han crucificado, 

¿qué le está pidiendo y qué tiene que ver esto con nosotros? Le pide, así lo 
entiendo yo, que nos conceda el don de ser nosotros mismos, que nos inspire el 
arte de abrir las manos y transformar en cobijo lo que antes era cárcel, que nos 
permita ir más allá.  

 
Y es que, por fortuna, somos mucho más de lo que hacemos y somos más 

de lo que creemos saber. Decía Píndaro, el poeta griego, que somos el sueño 
de una sombra, pero Jesús nos enseña que somos la posibilidad de transformar 
el sueño en realidad. Es tanta la fuerza de nuestra fragilidad que si juntásemos 
todas nuestras vulnerabilidades obtendríamos un polígono perfecto sobre el cual 
podríamos trazar un plano nuevo para el mundo.   

 
Del perdón del Crucificado obtenemos el don de ser libres. Es una 

metamorfosis que sucede en silencio, igual que se convierte el gusano en 
mariposa, igual que el agua se transforma en gas.  

 
 
SEGUNDA PALABRA 
 
Del Evangelio según San Lucas: Uno de los malhechores crucificado lo insultaba 
diciendo: ¿No eres tú el Mesías? Sálvate a ti mismo y a nosotros. Pero el otro le 
increpaba: ¿Ni siquiera temes tú a Dios, estando en la misma condena? Y lo 
nuestro es justo, porque recibimos el pago de lo que hicimos; en cambio, éste 
no ha faltado en nada. Y decía: Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu 
Reino. Jesús le respondió: En verdad te digo: hoy estarás conmigo en el 
paraíso (Lc 23,39-43). 
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Si el primer acto de amor, en la primera palabra, es el perdón, el segundo, en la 
segunda palabra, es la promesa. Perdonar nos libera del pasado y prometer 
hace del futuro un lienzo en el que lo imposible podrá ser.  
 
 Hay un poema de Borges titulado Otro poema de los dones en cuyo 
interior late una línea que siempre me acompaña y en la que el poeta agradece 
la existencia de «las palabras que en un crepúsculo se dijeron de una cruz a otra 
cruz». Son estas: la petición de aquel hombre (acuérdate de mí cuando llegues 
a tu Reino) y la respuesta de Jesús (en verdad te digo: hoy estarás conmigo en 
el paraíso).  
 
 La belleza de esta promesa crepuscular radica en el acto transformador 
de la realidad que a través de ella ejecuta Cristo, pues pronunciando el adverbio 
«hoy» convierte un instrumento de ejecución, la cruz, en un jardín, que es lo que 
significa el término persa «paraíso». 
 
 Lo que este idioma, a través de esta palabra, expresa es la creencia en 
que, atravesado el desierto de la nada que se abre al final de la vida, existe un 
lugar al que sólo los reyes y los nobles tendrán acceso para toda la eternidad. 
Se trata de un vergel de continua primavera en cuyo centro hay una fuente de la 
que brotan cuatro ríos que vierten sus aguas en las cuatro direcciones y donde 
las flores y los frutos surgen de la generosidad celeste. Aunque muy elaborada, 
esta es la imagen del Edén que encontramos en el libro del Génesis y, más 
elaborada aún, coincide con la representación de la otra vida que el pueblo 
hebreo va gestando con el transcurso del tiempo: un más allá perfecto, que se 
identifica con el Edén original perfecto, reservado a los perfectos. 
 
 Emanada de los labios de Jesús y llegando a los oídos de este otro 
crucificado, la palabra «paraíso» no puede ser más maravillosamente 
imperfecta. Qué bien lo supo decir don Francisco de Quevedo:  
 
 «Oh vista de ladrón bien desvelado, 

pues estando en castigo tan severo 
vio reino en el suplicio y el madero 
y rey en cuerpo herido y justiciado». 

 
Este es el arranque de un soneto que Quevedo dedica al buen ladrón. 

Todo comienza con un acto de los ojos: ver un reino en el suplicio y el madero y 
un rey en cuerpo herido y justiciado. ¿Qué pensarían los antiguos persas oyendo 
esto, o qué pensaría Tiberio, que era el rey del mundo mientras Jesús pendía de 
la cruz? ¿Y qué pensarán de Jesús quienes, en las multinacionales, en los 
despachos del poder o en los reinos digitales, reinan ahora? No lo pueden 
entender porque, para descubrir que Jesús es rey, hay que estar crucificado.  

 
Cuando Jesús ve lo que este hombre ha visto en él, realiza la mayor 

transformación de la esperanza humana, pues convierte ––en el atanor de sus 
labios–– un momento indeterminado (cuando entres en tu Reino) en un hoy y 
conduce un deseo (acuérdate de mí) hacia una presencia (estarás conmigo).  
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El paraíso, en esto consiste la promesa de Jesús, no es un premio como 
el que dan los bancos a sus inversores más fieles, sino un acto gratuito de amor; 
no es un jardín como Versalles, sino la compañía de quien pasó su vida 
acompañando a los más tristes, a los más solos, a los que (aunque tengan 
manchas en la ropa, en el pasado o en la piel) tienen limpio el corazón y pueden, 
como el buen ladrón, descubrir en el pecho del Crucificado los latidos de Dios.  
 
 
TERCERA PALABRA 
 
Del Evangelio según San Juan: Junto a la cruz de Jesús estaban su madre, la 
hermana de su madre, María la de Cleofás, y María Magdalena. Jesús, al ver a 
su madre y cerca al discípulo al que amaba, dijo a su madre: Mujer, ahí tienes 
a tu hijo. Luego, dijo al discípulo: Ahí tienes a tu madre. Y desde aquella hora, 
el discípulo la recibió en su casa (Jn 19,25-27). 
 
 
El lugar en que acontece la vida es la intemperie. Y no ahora, en este ya 
larguísimo año en el que un virus ha ido demoliendo los cimientos de nuestra 
forma de vivir, que parecían de acero y eran de paja. La intemperie, desde 
siempre, es nuestro espacio, el lugar donde la gran historia humana y las 
minúsculas e imprescindibles historias de cada uno de nosotros se despliegan. 
La intemperie es el templo en el que todo es altar y en cuyo interior nada hay 
que no sea sagrado. 
 
 Así lo comprendió san Francisco, el Poverello de Asís, que vivió 
admirando las tres intemperies de Cristo: su nacimiento pobre en Belén, su estilo 
de vida itinerante y pobre en Galilea y su final, desnudo y pobre, en una cruz a 
las afueras de Jerusalén.  
 
 La tercera palabra de Jesús transforma la intemperie de la cruz en un 
regazo, sitúa a un hombre al amparo de una mujer y a una mujer al amparo de 
un hombre y los convierte en hijo y en madre. Se trata del vínculo del amor como 
un acto del lenguaje y de la palabra que enlaza las vidas como un acto profundo 
de amor.  
 
 Si la nuestra es una condición precaria, lo es también preciosa: vivir es 
encontrarse, la vida es vínculo y amparo, y lo más humano de lo humano es lo 
que sucede a los pies de la cruz: un hilo herido de amor que nos sutura.   
 
 Soy franciscano, ya lo ven ustedes por el hábito que visto, y como tal no 
puedo dejar de pronunciar ahora la más franciscana de las palabras que alberga 
el diccionario, la más cristiana, la más humana: fraternidad. Cuando Jesús hace 
que su discípulo Juan se convierta en hijo de su propia madre, nos está 
convirtiendo a todos en hermanos, pues nos introduce en el vientre del que él 
mismo salió ––esa gruta de carne en donde fue gestado––, el de María, aquella 
muchacha de Nazaret que fue visitada por un ángel. ¡Ah, el ángel: qué sería de 
nosotros sin su imprevisto descenso en vertical! 
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 La fraternidad ––déjenme decirlo acariciando casi cada sílaba–– no es un 
ideal político ni una conquista cultural, sino una realidad que nos viene dada, 
como el color de nuestros ojos, la familia en la que nacemos o la lengua que 
hablamos desde la cuna. Yo, sin haberlo buscado y sin haber adquirido ningún 
mérito para ello, soy hermano de todos ustedes. Se trata de una verdad tan dura 
como un diamante y tan frágil como el pétalo de una flor.  
 
 Precisamente por eso, porque en la intemperie nos hermanan el frío, la 
noche y el dolor, lo contrario de la fraternidad, su antónimo perfecto, es la 
indiferencia, que consiste en permanecer del todo inmóvil y ajeno ante el frío del 
hermano, ante los riesgos que le amenazan en la noche y ante su dolor. La 
indiferencia es la esclerosis del alma, el alma es el sagrario que guarda dentro 
de nosotros a Dios, y Dios ha elegido encarnarse en la intemperie, por lo que ser 
indiferente a un ser humano ––a la vida de un hermano, de una hermana–– es 
ser indiferente a Dios.  
 
 En el suplicio de la cruz, enésima obra de la ingeniería humana para 
instalar el infierno en la tierra, la tercera palabra de Jesús es útero y placenta, de 
ella nace el cordón umbilical que nos liga a Dios enlazando nuestras vidas, la 
aventura hermosa y siempre amenazada de la fraternidad.  
 
 
CUARTA PALABRA 
 
Del Evangelio según San Mateo: Desde la hora sexta hasta la hora nona vinieron 
tinieblas sobre toda la tierra. A la hora nona, Jesús gritó con voz potente: Elí, Elí, 
lamá sabaktaní. (Es decir: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?). Al oírlo algunos de los que estaban allí dijeron: Está llamando a 
Elías. Enseguida uno de ellos fue corriendo, cogió una esponja empapada en 
vinagre y, sujetándola en una caña, le dio de beber. Los demás decían: Déjalo, 
a ver si viene Elías a salvarlo (Mt 27 45- 49).  
 
 
Hace veinte años, cuando yo tenía veinte años, pasé nueve meses viviendo en 
un pueblo de la Gran Sabana de Venezuela que se llama Wonkén. Fue el tiempo 
más duro y más hermoso de mi vida. Existía allí una granja escuela a la que 
acudían los niños de muchos poblados de la zona y en la que yo, aunque 
trabajaba como profesor, fui también alumno. De aquellas gentes aprendí más 
que de muchos catedráticos. Un día de abril, en plena época de lluvias, sucedió 
algo.  
 
 Acabadas las clases, y bajo una imponente tormenta que hacía casi 
estallar la selva en la que estábamos, cogí ––no recuerdo ya con qué propósito–
– el todoterreno que teníamos en la misión y fui conduciendo hacia el pueblo, 
distante un par de kilómetros. A medio camino distinguí, apostadas en un margen 
de la vía de tierra, la presencia de algunas personas y reduje la velocidad para 
acercarme y ofrecerles que se montaran en el coche. Eran dos mujeres y dos 
niños. Cuando estaba ya a poco más de un par de metros, un rayo cayó del cielo 
y atravesó el torso de uno de los niños, el más pequeño, que cayó desplomado 
al suelo. Lo que aconteció después lo conservo en algún lugar de la memoria en 
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donde yo mismo construí un muro que no me deja entrar. El niño se llamaba 
Carlos José y unas horas antes de caer fulminado por el rayo estuvo conmigo 
en clase.  
 
 Días después de aquello, una noche que no podía dormir, escribí en un 
trozo de papel una frase que guardé en mi Nuevo Testamento en griego, y que 
allí sigue guardada, y que dice así: ¿Por qué, Dios mío, sucede esto sin porqué? 
Créanme que hoy, en esta mañana también de abril, cuando escucho a Jesús 
preguntarle a Dios el porqué de su soledad, veo de nuevo el rostro de Carlos 
José y las manos de su madre, Gabriela, introduciéndose en el cuerpo de su hijo, 
abierto por el rayo.  
 
 La cuarta palabra del Crucificado y su cuarto acto de amor consisten en 
la pregunta que no tiene respuesta, porque cualquier intento humano de ofrecer 
una respuesta a una pregunta lanzada a Dios es, al mismo tiempo, una 
usurpación y una blasfemia.  
 
 Me introduzco en las palabras de Jesús como lo hace un espeleólogo en 
la profundidad de una caverna, y siento que su dolor es, al mismo tiempo, la 
penumbra que exploro y la única luz. «¿Por qué me has abandonado?». Cuando 
escuchamos en hebreo (la lengua en la que está escrito el salmo 22) y en griego 
(el idioma del evangelio de Mateo) estas palabras de Jesús, sentimos la 
presencia en ellas de una multitud de suplicantes que atraviesan las galaxias 
subterráneas de tinta y de dolor. Escuchamos la sangre de Abel caer sobre la 
tierra, el llanto de Raquel, la súplica de Antígona, y nos encontramos con Job, el 
funambulista del lenguaje, el que le dice a Dios lo que nadie ha dicho y nos 
enseña que la pregunta que nace del dolor es una basílica recién consagrada en 
la que sólo se puede caminar descalzo.  
 
 Si mezclamos las dos lenguas ––el hebreo y el griego–– y, en un ejercicio 
de lectura tan turbio como el dolor, nos sumergimos en los diferentes sentidos 
que tiene cada una de estas palabras de Jesús, nos encontramos frente a la 
posibilidad de otra pregunta, que suena de este modo: «Dios mío, Dios mío, 
¿hacia dónde me sueltas?». De lo anterior ––la soledad, el silencio, el frío–– 
nada desaparece, nada tan siquiera se atenúa, pero a lo anterior ––el frío, el 
silencio, la soledad–– se añade ahora algo: la presencia temblorosa de una luz, 
los primeros pasos de un camino.  
 
 
QUINTA PALABRA 
 
Del Evangelio según San Juan: Después de esto, sabiendo Jesús que ya todo 
estaba cumplido, para que se cumpliese la Escritura, dijo: Tengo sed. Había allí 
un jarro lleno de vinagre. Y, sujetando una esponja empapada en vinagre a una 
caña de hisopo, se la acercaron a la boca (Jn 19,28-29).  
 
 
La quinta palabra es la más breve de todas y, quizás, la que más dice. En griego 
suena así: dipsō. Son apenas cuatro letras, dos sílabas que nos encaran con el 
infinito. La sed de Jesús es un acto de amor que consiste en la expresión de su 
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deseo. Hemos de mirarlo todo despacio, como mira un médico atento una 
radiografía, o un niño ––en un amanecer de Enero–– el envoltorio de un regalo, 
y veremos cómo tras la sed de Jesús, tras el grito sordo de un sediento, hallamos 
la hendidura de la roca en donde nace un manantial.  
 
 En ese poema que Francisco fue componiendo durante toda su vida y 
pidió que quedara escrito al final de la misma, que se llama Cántico de las 
criaturas y que los franciscanos cantamos tantas veces, hay unos versos que 
suenan así: «Laudato si’, mi Signore, per sor Acqua, / la quale è multo utile et 
humile et pretiosa et casta». Toda la delicadeza del corazón de Francisco queda 
contenida en estos cuatro adjetivos con que abriga la desnudez del agua: útil, 
humilde, preciosa y casta. Nadie ha sabido decir, con menos, más de lo que aquí 
nos dice él.  
 
 El agua es útil porque riega campos, quita manchas y aplaca la sed, pero 
lo es también porque nos podemos relacionar con ella con agradecimiento y 
alegría. Eso significa  el verbo latino del que nace la palabra, el verbo utor. El 
agua es humilde porque la mayor parte del caudal de agua dulce del mundo en 
estado líquido se encuentra bajo el humus, en las entrañas de la tierra, y desde 
ahí sube al cielo y desciende a nuestras gargantas. El agua es preciosa porque 
no tiene precio, porque es sagrada y sobre su superficie pueden el ser humano 
y las demás criaturas ver espejados sus rostros, descubrir su aspecto verdadero, 
celebrar el don de existir gracias a la gratuita transparencia del agua.  
 
 El agua, por último, es casta. ¿Qué vio Francisco en ella para reconocer 
esta virtud? Francisco, creo que esta es la respuesta, se hizo amante del agua 
porque se enamoró de su manera de amar. En su relación con las distintas 
manifestaciones del agua –– los mares, los lagos y los ríos, las pozas formadas 
por el deshielo, los charcos efímeros, la lluvia sobre las hojas de los árboles, la 
forma redonda del granizo, el sabor salado de las lágrimas––, Francisco 
descubrió un modelo de amor basado en la generación de vida, en la donación 
secreta y en el desprendimiento.  
 
 Dice Gabriela Mistral que Dios es amor sin orillas, y esto es lo que 
Francisco de Asís reconoce en el agua: una analogía con el mismo Dios. Por 
eso, podemos decir que la sed de Jesús es franciscana, pues lo que está tras 
ella, lo que el Crucificado expresa cuando pide agua, es su deseo de Dios.  
 
 ¡Qué maravilla es sumergirse en el objeto del deseo de Jesús! Pocas 
horas antes de ser clavado en el madero, Jesús se sienta con los suyos a cenar. 
Es la fiesta de la Pascua. El evangelista Lucas, que conoce muy bien el griego, 
nos transmite lo que Jesús les dice a sus discípulos: «He tenido gran deseo de 
comer este cordero con vosotros antes de mi pasión». En el texto original hay 
varias sorpresas. Una, el verbo elegido (epithyméo) cuyo significado primario es 
el de volcar completamente el corazón en algo. La segunda sorpresa es la 
construcción enfática que Jesús emplea (epithemía epethýmesa), en la que 
aparecen ligados un sustantivo y un verbo de la misma raíz (con deseo he 
deseado) y que expresa, en este caso, el tamaño del anhelo, casi la ansiedad.  
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 ¿Y qué es lo que Jesús desea con tanto deseo? Basta continuar leyendo 
el texto de Lucas y encontramos la respuesta. La ofrece el propio Jesús:  
 

«Los reyes de las naciones las dominan y los que imponen su autoridad 
llevan el título de bienhechores. Vosotros no seáis así; al contrario, el 
mayor entre vosotros sea como el menor y el que manda como el que 
sirve». 

 
Aquí está, este es el mayor deseo de Jesús: la minoridad. O, dicho 

mediante una imagen, Jesús desea que entre los suyos exista un tipo de relación 
semejante al amor del agua, es decir: gratuito, generoso y universal.  
 
 Cuando, en la quinta palabra en la cruz, Jesús pide agua, ¿no está desde 
el lugar de la entrega anhelando una humanidad sin dominios, sin abusos, una 
humanidad pacífica, dulce y mansa?  
 
 Por si no queda claro, por si continuamos errando y seguimos deformando 
a Dios imaginándolo como un poder, es Jesús también quien lo aclara:  
 

«Esto es mi cuerpo que se entrega por vosotros. Haced esto en memoria 
mía». 
 
Estas son las palabras que el Crucificado pronunció horas antes de gritar 

su sed, cuando ––sentado con los suyos–– tomó un pan, lo partió, dio gracias, 
se lo dio y les dijo (y nos dice a todos) que el deseo de Dios se sacia cuando nos 
transformamos en pan y nos partimos y nos repartimos, cuando convertimos la 
necesidad ––que consiste en comer–– en la fiesta de comer juntos, que en eso 
consiste la eucaristía.  
 
 
SEXTA PALABRA 
 
Del Evangelio según San Juan: Jesús, cuando tomó el vinagre, dijo: Todo está 
cumplido. E, inclinando la cabeza, entregó el espíritu (Jn 19,30). 
 
 
Jesús, en su sexta palabra, habla como un notario desde la cruz: todo está 
cumplido. Da fe, certifica la verdad de algo. Esta sexta palabra sostiene su sexto 
acto de amor, que consiste ––ahora lo veremos–– en llevar a plenitud lo más 
humano de lo humano.  
 
 ¿En qué se fundamenta la condición humana? ¿Existe algo parecido a 
una esencia, un núcleo irreductible y único en donde podamos cifrar la condición 
humana de Teresa, de Mercedes, de Pedro, de Víctor, de cualquiera de 
nosotros?  
 
 Responder a esta pregunta afirmativamente implica una enorme 
responsabilidad pues en el momento en que digamos «la esencia de la condición 
humana está en la inteligencia o en la belleza o en la productividad», estaremos 
generando la posibilidad de que los no inteligentes, los que no nos parecen bellos 
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o los que nada producen sean expulsados del país de los humanos y se les trate 
como a bestias. La esencia de la condición humana, ese ingrediente que está en 
la masa de todas nuestras vidas, ha de encontrarse en otro lado, está de hecho 
en otro lado, lo tenemos aquí, en este hombre en la cruz.  
 
 Cuando Jesús dice «todo está cumplido» nos está desvelando que la 
esencia de la condición humana reside en la herida. El que lo dice ha llegado 
hasta la cruz dejándose herir por las vidas de todos los que ha encontrado en 
Nazaret, en Cafarnaúm, en el desierto de Judea, en Betania y en las calles de 
Jerusalén. A Jesús todo le tatúa, todo se convierte en estigma que le marca la 
piel.  
 
 Cuando Jesús dice «todo está cumplido» hace de su voz un hisopo con 
el que bendice la intemperie, puesto que desde la intemperie habla, desde el 
Gólgota, que es ese lugar de Jerusalén hacia el que todos caminamos, sin saber 
dónde lo hallaremos, en La Habana, en Roma o en Valladolid.  
 
 «Todo está cumplido», en los labios del Crucificado, significa que se ha 
convertido en fruto todo lo que fue semilla: que el silencio se ha convertido en 
oración, la oración en fe, la fe en amor, el amor en servicio y el servicio en paz.  
 
 Paz. Si la escuchamos en arameo, la lengua materna de Jesús, la sexta 
palabra suena así: «Isho ‘emar hā mshallam», que podríamos traducir de este 
modo: «Jesús dijo: ya en paz». La raíz SH–L–M, de donde viene esta palabra de 
Jesús: mshallam, es común a todas las lenguas semíticas (acadio, ugarítico, 
fenicio, hebreo, arameo, siríaco, árabe) y el significado básico que expresa es el 
de totalidad, de donde nace la idea de la paz, que se entiende como estar entero, 
unificado, sin negar las partes que se pueden distinguir en un todo y que 
permiten, por eso, la entrega absoluta a los demás.  
 
 Intemperie total, herida infinita, entrega, paz. Todo esto resuena cuando 
Jesús dice «todo está cumplido», todo esto se convierte en brújula que apunta 
hacia la condición humana. Hay un verso de un poeta argentino, Hugo Mujica, 
que ––mirando al Crucificado––, llevo días dando vueltas y que dice así: 
«Desnudo, todo el cuerpo es rostro». En la desnudez crucificada de Jesús está 
el rostro de Dios, de tal manera que para hablar con Dios podemos llamarle el 
Desnudo o el Herido.  Y en nuestro Dios desnudo podemos ver el rostro de todos 
los heridos, que somos todos, pues el vultus (el rostro) es la transparencia del 
vulnus (de la herida).  
 
 Permítanme que, en poco más de un minuto, ensaye una breve teología 
de la plenitud que consiste, muy a grandes líneas, en hacer de la herida ––de 
nuestra capacidad de ser marcados por todo lo que existe y, en especial, por el 
amor y el dolor del otro–– el órgano para percibir a Dios. En una teología así, el 
ser humano es visto como aquel que lleva su vocación a cumplimiento cuando 
orienta la vida ––es decir, la herida infinita–– hacia un tú concreto, cuando Ana 
––renunciando a la tentación de la omnipotencia–– ama a Pedro y cuando Elena 
hace de su fragilidad una pequeña cubierta para que se cobije Luis.  
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 En esta teología vulnerable y desnuda, la sexta palabra de Jesús ––«todo 
está cumplido»–– es como el sexto día de la creación que encontramos en el 
Génesis, cuando Dios, tras hacer el mundo, dice que «todo es muy bueno». 
Ambos momentos, las palabras de Dios y la sexta palabra de Jesús, están en 
relación, pues lo que Jesús sanciona es la veracidad de un mundo muy bueno 
o, mejor dicho, la capacidad humana de vivir muy bien una vida muy buena, o 
sea, muy plena, muy herida.  
 
 Sólo en la sexta palabra de Jesús comprendemos el alcance de esas 
palabras del Prólogo de Juan que nos dicen que Dios, hecho carne, habita entre 
nosotros. Comprendemos, mirando al Crucificado y escuchándole hablar, que sí, 
que es cierto, que Dios, hecho herida, habita entre nosotros y hace que el viaje 
de la palabra hacia la carne se autentifique, en los labios de Jesús, mediante la 
conversión de la carne herida en palabra de amor.  
 
  
SÉPTIMA PALABRA 
 
Del Evangelio según San Lucas: Era ya como la hora sexta, y vinieron las 
tinieblas sobre toda la tierra, hasta la hora nona, porque se oscureció el sol. El 
velo del templo se rasgó por medio. Y Jesús, clamando con voz potente, dijo: 
Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. Y dicho esto expiró (Lc 23 44-
46). 
 
 
El último acto de amor que Jesús realiza asume todos los anteriores, se nutre de 
ellos y los colma. En su séptima palabra, el hijo de María convierte su voz en 
vida que se entrega.  
 
 Hay, en las palabras que acabamos de oír, dos realidades que entran en 
contacto: las manos de Dios y el espíritu de Jesús. Son dos realidades invisibles 
que sólo pueden ser vistas con los ojos de la poesía o con las pupilas del amor. 
Eso es la fe, precisamente, lo que la poesía y el amor velan y revelan, y no un 
complejo entramado de abstracciones.  
 
 Empecemos por el pneuma, la ruah, el spiritus. Resulta delicioso 
abismarse en el universo de esta palabra y comprobar la armonía que existe en 
la constelación de sus sentidos. Espíritu ––en hebreo, en griego, en latín (que 
son las lenguas de la cruz)–– quiere decir, en primer lugar, el viento, en sus 
manifestaciones diferentes: la brisa, la ventolera o el vendaval. De ahí, el término 
adquiere un sentido mucho más cercano, pues pasa a significar el aire que 
respiramos, el aliento, el acto físico de la respiración. Hay más detalles, pero 
dejémoslo ahí.  
 
 La maravilla de esta palabra descansa en su capacidad para recordarnos 
que la vida ––sobre la cual teorizamos, que convertimos en objeto de polémicas–
– nos entra por la nariz y por la boca, atraviesa la laringe, pasa por la tráquea y 
llega a los pulmones, donde están los alveolos rodeados de capilares: allí se 
produce el intercambio de gases con la sangre que, una vez oxigenada, es 
distribuida por todo nuestro cuerpo.  
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 Este es el prodigio de la respiración, que realizamos de doce a dieciocho 
veces por minuto y que, sin darnos cuenta, renueva en nosotros el milagro de 
vivir. Viendo cómo Pilar, mi madre, permanece muchas horas conectada a una 
máquina de oxígeno, son muchas las veces que, como una antífona, hago mío 
por dentro este verso de Raquel Lanseros: «ante el placer de respirar me 
postro». Tiene razón la poeta española: el aire es una catedral.  
 
 Jesús, cuando ha llegado el momento, quiere que alguien guarde su 
última respiración, su ruah, y la deposita, por eso, en las manos del Padre. La 
mano de Dios, busquen ustedes la imagen en internet, es el nombre de una 
escultura de Auguste Rodin en la que vemos cómo las figuras de Adán y Eva 
van surgiendo de un trozo de barro, sostenido por una mano, que emerge de la 
masa apenas desbastada de un bloque de mármol. De ella, una vez esculpida, 
escribió Rodin lo siguiente:  

 
«Todo es bello. El modelado es sólo uno. Dios lo ha hecho para reflejar la 
luz y retener la sombra. Es la mano de Dios. Sale de la roca, del caos, de 
las nubes. Tiene el pulgar de un escultor. Sostiene el barro y con esto nos 
crea». 
 
Lo que más me impresiona es cómo Rodin ha puesto una mano humana, 

realista, semejante a la mano con la que sostengo esta hoja, para representar la 
mano de Dios, invisible (para muchos, de hecho, inexistente), mientras que 
aquello que va creando se mantiene en una buscada imprecisión, como si la 
realidad fuese justo lo contrario a lo que apunta la evidencia, como si Dios fuera 
lo único visible y el resto una ficción. Esto es lo que ven ––otra vez se nos 
muestra–– los ojos de la poesía y las pupilas del amor.  

 
En esta séptima palabra se encuentran lo invisible (las manos de Dios) y 

lo transparente (el último soplo de aire del Crucificado) y se reencuentran la vida 
de Jesús y el Escultor del mundo. ¿Qué es lo que Cristo pone en sus manos? 
¿Cuál es el contenido de su espíritu?  

 
Cuando Jesús expira, pone en las manos de Dios el pan que partieron sus 

manos, los amaneceres desde el mar de Galilea, el tesoro escondido, las 
miradas de los ciegos, el óbolo de la viuda, las espigas arrancadas en sábado, 
la luz de Agosto en el Tabor, los cabellos de la mujer que le ungió con su ternura, 
el Padrenuestro, la camilla del paralítico, la medida remecida, las hojas de la 
higuera, los pies de sus discípulos, la casa de Cafarnaúm, el amor de sus 
amigos, las negaciones de Pedro, los sueños de José, las setenta veces siete, 
el regreso del hijo pródigo, el samaritano que se detuvo en el camino, la estrella 
que guió a los Magos,  la tentación de transformar la piedra en pan, las monedas 
que abandonó Mateo por seguirle, el agua del Jordán, los limpios de corazón, la 
corona de espinas, el sudario de Lázaro, la cabeza del Bautista, los sepulcros 
blanqueados, el candil en el candelabro, la subida a Jerusalén, la puerta 
estrecha, las letras que escribió en la arena, el pozo de Jacob, las preguntas de 
los fariseos, el camello y la aguja, las migas de la cananea, la invitación a 
caminar descalzos, la mostaza y la levadura, el signo de Jonás, la tempestad 
calmada, la copa de su sangre, el pórtico de Salomón, las piedras cayendo de 



 13 

las manos de los viejos, las palabras de Isaías, el vino alegre de Caná, las manos 
de Pilato, la soledad de sus últimas horas, las lágrimas de María, la sal del 
mundo, la justicia del Reino y todo lo que por añadidura se nos dará.  
 

Todo esto es lo que Jesús entrega al Padre cuando, en su último aliento, 
le encomienda su espíritu.   
 

* * 
* 

 
 

Cuando tenía dieciocho años conocí a un hombre que, en una cena en casa de 
unos amigos, levantó su copa y comenzó a brindar. No he olvidado sus palabras: 
«Hay que ser ––nos decía mientras le mirábamos–– tan abiertos como el mar, 
que acaricia con sus manos todos los rincones de la tierra». El que pronunció 
aquellas palabras era un fraile franciscano que había nacido en Croacia y al que 
no he vuelto a ver jamás. Yo, que en aquel entonces ni era fraile ni había 
pensado tan siquiera en la posibilidad de serlo, debí de contraer en ese 
momento, de forma latente y silenciosa, esta enfermedad del mar, que no sabe 
de fronteras, que siente que el mundo entero es un hogar.  
 
 Después de dar algunas vueltas por el mundo, vine a Valladolid, que está 
a poco más de cien kilómetros de Salamanca, donde nací. Pero no llegué aquí 
en línea recta sino que, como el mar, mis manos acariciaron antes algunos 
rincones de la tierra. Vine aquí hace siete años y hoy, en este Viernes Santo en 
que hemos escuchado las Siete Palabras de Jesús, siento que debo expresar mi 
agradecimiento a esta ciudad. Si es cierto que todo el mundo es nuestra casa, 
no lo es menos que necesitamos convertir en algo concreto esa posibilidad de 
hogar, y que aquí, en esta ciudad bañada por el sol y por las nieblas, me he 
sentido en casa, me han hecho los que aquí me acogieron sentirme dentro de 
un verdadero hogar.  
 
 No tengo con qué corresponder a la generosa amistad de tantos. No 
sabría, además, cómo hacerlo. Me gustaría que lo que aquí han pronunciado mis 
labios fuese lo que recordaran de mí, pues lo que aquí he dicho no son ideas, 
ocurrencias ni descubrimientos míos, sino las palabras de Jesús. ¿Se dan 
cuenta ustedes de lo que hemos escuchado? ¿Nos damos verdaderamente 
cuenta del mensaje de la Cruz?  
 

Jesús, el Crucificado, con sus siete últimas palabras realiza siete actos de 
amor que se cifran en liberarnos de las cadenas del pasado, abrirnos las puertas 
del futuro, enseñarnos a vincular nuestro presente, acompañarnos desde su 
intemperie, regalarnos su deseo, herirnos con su herida y enseñarnos que la vida 
es un don que consiste en darse.  

 
Yo quisiera que estas palabras de Jesús quedasen dentro de nosotros, 

protegidas en algún lugar de nuestra alma, como sucedía en una ciudad antigua 
y lejana en la que hacía tanto frío que, cuando las palabras se decían, quedaban 
congeladas en el aire y hasta que no llegaba el calor del verano, no se 
descongelaban y no se podían escuchar. Me gustaría que sucediese así con 
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estas siete palabras de Jesús. Que las guardemos dentro y, cuando suceda que 
alguien nos haga algún daño o cuando hagamos daño nosotros, se descongele 
la palabra del perdón. Que cuando se inocule en nuestras vidas el virus del 
miedo, nos vacune la palabra de su promesa y confiemos en que en lo hondo lo 
bueno siempre podrá ser.  Que en medio de la intemperie sintamos que podemos 
estar solos juntos, como nos dice la palabra del abandono. Que la palabra de su 
sed, cuando la sed nos mate, sea nuestra bebida. Que la palabra de la herida 
sea nuestro bálsamo. Que en cada respiración, como Jesús en su palabra última, 
pongamos nuestras vidas en las manos del Padre, nuestras vidas reales y 
concretas, que surgen como barro enamorado de las manos de Dios. 

 
 
 
Paz y bien a todos 


