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Esta reflexión se inició con la lectura del breve ensayo filosófi-
co de Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio (Herder, Bar-
celona 2017). Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más 
innovadoras que ha surgido en Alemania recientemente, afirma 
en este inesperado best seller, cuya primera tirada se agotó en 
unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un si-
lencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad está 
conduciendo a una sociedad del cansancio. Producimos mucho y 
de todo, pero el cansancio se instala en el corazón. 

No hace falta ser un lince para percatarse de que el cansancio 
nos rodea: hay un cansancio social y político que nos lleva a una 
sensación de hartazgo pensando que el entendimiento social, la 
amistad cívica, no es posible; hay un cansancio medioambiental 
pensando que el cuidado del planeta no pasa de ser una bella 
teoría pero que el compromiso de los grandes y de la ciudadanía 
normal es muy pequeño; hay un cansancio eclesial porque cree-
mos que por mucha que sea la buena voluntad de algunos (del 
papa Francisco en concreto) todo sigue más o menos igual; hay 
cansancio en la vida religiosa que se ve muy reducida, muy repe-
tida, muy lejos de la ciudadanía, muy sin un futuro claro; hay un 
cansancio personal que nos hace dejar pasar las cosas sin pena 
ni gloria, sin pasión, sin aparente interés. 

 Y sin embargo, a nada que se sople el fuego bajo esas ce-
nizas, el interés puede recomenzar, el brillo puede surgir, el de-
seo se aviva. Quizá se aduzca que la llama se apaga pronto, que 
el sol se oculta enseguida, que el destello es como un fuego de 
artificio. Por eso, ¿cómo lograr que prenda de nuevo en el cora-
zón el ánimo para resistir, para caminar, para imaginar? ¿No po-
dría ser el Adviento, tiempo de esperanza, una temporada de avi-
var el ánimo, de alejar el desaliento, de intentar superar la pérdi-
da? ¿Qué hacemos con celebrar el Adviento si el ánimo está en 
bajos niveles o prácticamente desaparecido? ¿No leemos en el 
evangelio “levantad la cabeza” (Lc 21,28)? ¿No podría ser esta 
reflexión, acompañada del silencio y de la oración, un tenue alien-
to que se filtre bajo la puerta de nuestra alma, a veces tan seca? 
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1. Palabras para Julia 

Anda por ahí el cantante Paco Ibáñez cantando las viejas can-
ciones que marcaron a toda una generación en los albores de la 
democracia. Sobra decir que los teatros se llenan. Y no solamen-
te por la afluencia de nostálgicos, sino por gente de hoy que si-
gue siendo sensible al contenido de estos “himnos”. 

Una de esas canciones emblemáticas es “Canciones para Ju-
lia”, las letrillas que hace mucho escribió José Agustín Goytisolo 
para su hija Julia. Aún hoy son evocadoras: 

Tú no puedes volver atrás 
porque la vida ya te empuja 
como un aullido interminable. 
Hija mía es mejor vivir 
con la alegría de los hombres 
que llorar ante el muro ciego. 
Te sentirás acorralada 
te sentirás perdida o sola 
tal vez querrás no haber nacido. 
Yo sé muy bien que te dirán 
que la vida no tiene objeto 
que es un asunto desgraciado. 
Entonces siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso. 
La vida es bella, ya verás 
como a pesar de los pesares 
tendrás amigos, tendrás amor. 
Un hombre solo, una mujer 
así tomados, de uno en uno 
son como polvo, no son nada. 
Pero yo cuando te hablo a ti 
cuando te escribo estas palabras 
pienso también en otra gente. 

Tu destino está en los demás 
tu futuro es tu propia vida 
tu dignidad es la de todos. 
Otros esperan que resistas 
que les ayude tu alegría 
tu canción entre sus canciones. 
Entonces siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti 
como ahora pienso. 
Nunca te entregues ni te apartes 
junto al camino, nunca digas 
no puedo más y aquí me quedo. 
La vida es bella, tú verás 
como a pesar de los pesares 
tendrás amor, tendrás amigos. 
Por lo demás no hay elección 
y este mundo tal como es 
será todo tu patrimonio. 
Perdóname no sé decirte 
nada más pero tú comprende 
que yo aún estoy en el camino. 
Y siempre siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso. 
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• Darse contra el muro ciego: Volver atrás es darse contra un 
muro, por difícil que sea el futuro. La manera de romper ese 
muro es sumarse a la alegría humana: una dosis de alegría es 
la mejor medicina contra el cansancio. 

• La vida no es un asunto desgraciado: Es la manera que tiene 
el sistema de acorralarnos, de someternos: hacernos ver que 
es casi mejor no haber nacido. Pero tiene la partida perdida 
porque algo nos dice dentro que vivir y respirar es el mejor don 
que hayamos podido recibir. 

• Estamos destinados a amar: Por eso, por muchas que sean 
las oscuridades, el amor es nuestro horizonte. A pesar de los 
pesares un corazón, o muchos, será nuestra casa final. 

• Solos, no somos más que polvo: Por eso, el ánimo se recaba 
del grupo, de la sociedad, de la comunidad. El ánimo se quie-
bra cuando uno se encierra en su soledad, en su indiferencia, 
en su pérdida. 

• La dignidad común es el cimiento: En ese cimiento encuentra 
el ánimo la fuerza para cantar con otros. El desánimo personal 
es temible, pero el común es horroroso porque debilita al con-
junto social. 

• No te apartes junto al camino: Porque eso sería salirse de la 
vida, dejar de pertenecer a la corriente que nos alimenta, re-
nunciar a los abrazos que nos están guardados. 

• El mundo, como es, resulta ser nuestro patrimonio: Porque la 
dicha vital no hay que buscarla en Marte sino en nuestro pro-
pio entorno personal, en las personas que se cruzan en nues-
tro camino y con las que hacemos camino, en la brisa y la tie-
rra que nos acoge cada día. 
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2. Una cena que recrea, enamora y anima: Ap 3, 14-20 

«14Al ángel de la iglesia de Laodicea escribe: Esto dice el 
amén, el testigo fiel y veraz, el principio de la creación de Dios: 
15Conozco tus obras y no eres ni frío ni caliente. Ojalá fueras frío 
o caliente, 16pero como estás tibio y no eres ni frío caliente, voy a 
vomitarte de mi boca. 17Tú dices: ‘Soy rico, tengo reservas y na-
da me falta’. Aunque no lo sepas, eres desventurado y misera-
ble, pobre ciego y desnudo. 18Te aconsejo que me compres oro 
acendrado a fuego, así serás rico; y un vestido blanco para po-
nértelo y que no se vea tu vergonzosa desnudez, y colirio para 
untártelo en os ojos y ver. 19ª los que yo amo los reprendo y los 
corrijo; sé ferviente y enmiéndate. 20Mira que estoy a la puerta 
llamando: si uno me oye y me abre, entraré en su casa y cena-
remos juntos”. 

• Esta carta está escrita por un vidente que tiene una pedagogía 
negativa: o cambias o irás al castigo. Pero se cuela también el 
parecer de un espiritual que anima. 

• La tibieza lleva al cansancio; ya no se le encuentra gusto a 
nada, tampoco a la fe. Lo más temible en la comunidad cristia-
na es la resignación, el acomodamiento, la rutina. Esto debería 
estar “perseguido”, no la herejía. 

• Dios y el mismo Jesús son gente de pasión, de vida bullente 
en el interior, de mística sensible, no de ataraxia próxima a la 
muerte. Sin pasión, el cansancio cae como una losa sobre el 
alma, el cansancio es como un cofre de hormigón que encierra 
la muerte. 

• No vale aducir lo que uno tiene si falla lo que uno es. Lo que 
se tiene es muy relativo cuando lo que se es resulta una oscu-
ridad. 

• ¿Cómo devolver el ánimo a quien tiene riesgo de perderlos o 
lo ha perdido ya? El espiritual dice que Jesús quiere participar 
de una cena de amor: la seducción de una cena puede devol-
ver el gusto por la vida. 
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• Añadamos a eso que Ap 3,20 parece tener su fuente inspira-
ción en Cant 5,2, pasaje que narra un encuentro de amor entre 
el esposo y la esposa. En el cantar de Salomón la esposa se 
queja amargamente porque al abrir, anhelante, la puerta de 
casa habían desaparecido la voz y la figura de quien ella 
deseaba. Aquí es justo lo contrario: “estoy a la puerta” 
(Hestêka epi tên thyran). No solamente desaparece, sino que 
se hace voluntariamente presente, con una cierta terquedad 
(lexema de histêmi), como lo hace el Cordero, sin poner pegas 
por causa de la mala conducta. Además, “llamo” (krouô), insis-
te con la insistencia de quien quiere ser amado, de quien de-
manda y mendiga amor y acogida. No solamente no condena, 
sino que se expone al menosprecio, a la posibilidad de que ni 
se le escuche, ni se le abra (como ocurre en el bello soneto de 
las rimas sacras de Lope de Vega  “¿Qué tengo yo que mi 
amistad procuras?”). La iniciativa de la apertura y de la acogi-
da se deja en manos de quien está en situación negativa y de 
conflicto: “Si alguien escucha mi voz y abre la puerta” (Ean tis 
akousê tês phonês mou kai anoixê tên thyran). La entrada en 
la casa es para cenar, para una relación de disfrute, en el más 
puro olvido de los agravios, ya que con el agravio presente la 
cena es silenciosa, tensa, nada disfrutante, imposible. La rela-
ción de corazones es lo que realmente se anhela ya que es 
una cena en reciprocidad: “cenaré con él y él conmigo” (Deip-
nêsô met’autou kai autos met’emou). De manera que si se 
acepta este planteamiento de relación amorosa es preciso 
apearse de cualquier herida, de cualquier menosprecio, toda 
de ofensa. Esto, realmente, casa mal con el talante del vidente 
que apremia a una conversión moral donde el elemento afecti-
vo parece que está totalmente ausente. Lo mismo habría que 
decir de la lectura escatologizante, amenazadora, de este tex-
to. Pero el teólogo, o la lectura especular que hacemos de la 
videncia, insinúan otros caminos.  

• Esos caminos conectan mucho mejor con el talante de Jesús 
que presenta el perfil de un Dios que, tragándose su “orgullo” 
de Dios, va “en busca de la perdida” sin remilgos y se alegra 
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profundamente cuando la encuentra. El mismo Antiguo Testa-
mento había descubierto este incomprensible ir de Dios, como 
un “desgraciado”, tras los pasos extraviados de la persona. De 
ahí el grito final del largo salmo de contemplación de la Ley: “Si 
yo me extravío como oveja perdida, ven en busca de tu siervo” 
(Sal 119,176). El mismo san Pablo ha dejado en paradójica re-
flexión de Rom 8,31-39 la certeza de que el cristiano no habría 
de ser presa de ninguna intranquilidad ya que Dios, el ofendi-
do, no acusa. Precisamente por eso puede sentarse a la mesa 
de quien se ha extraviado. Por ello puede aceptar sin vergüen-
za el llamar a la puerta de quien le puede rechazar. Precisa-
mente esta actitud amorosamente “pordiosera” de Dios ante la 
persona puede ser, quizá, mejor argumento de conversión que 
cualquier coacción religiosa o moral. 

• ¿Podrían ser esta clase de textos una instancia espiritual para 
la recuperación del ánimo? 

 

3. En época de pérdidas 

La nuestra puede ser entendida como una época de pérdidas: 
¿Cómo la fe en Jesús puede ser un antídoto contra tales pérdi-
das? 

• Ante la pérdida de valores: El individualismo posesivo y sin 
límites nos está llevando a la pérdida de valores. ¿Cómo recu-
perar la esperanza? Si unimos la libertad a la fraternidad y a la 
solidaridad; si nos preguntamos cuáles son nuestras luchas y 
vivimos con pasión. “El que ama su vida, la pierde”, dice Jn 
15,22. La paradoja es clara: la conciencia aislada que lo quiere 
todo para sí difumina cualquier clase de valor. 

• Ante la pérdida de indignación: Perdemos la capacidad de 
indignación porque perdemos la percepción de la injusticia. 
Nos evadimos, nos centramos en el yo y creemos que la solu-
ción no está en nuestra mano. “Señor, aquí tienes tu talento: lo 
tuvo guardado en un pañuelo…eres hombre exigente que re-
clamas lo que no prestas y siegas lo que no siembras” (Lc 
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19,20-21). He aquí uno que ha cortado con el sistema: la in-
dignación le ha llevado a actuar. 

• Ante la pérdida de ilusión: La economía neoliberal mata la ilu-
sión en quien posee (de no ser porque desee poseer más) y 
en quien no posee (porque no puede poseer). La recuperación 
de la ilusión social pasa por una reorientación de la economía, 
por un desplazamiento real hacia el mundo de las pobrezas. 
La desigualdad económica es la fuente de la desilusión social, 
la madre de todas las pérdidas. Reorientar la economía es ge-
nerar alternativas de ilusión social. Lo contrario lleva a tener 
que aguantar la “rueda de molino” en el cuello de una sociedad 
triste (Mc 9,42). 

• Ante la pérdida de vínculos: El atomismo social potenciado 
por las redes puede alejar del sentido comunitario. Los movi-
mientos comunitarios unen a las personas no solamente por el 
interés sino también por el afecto. Estamos necesitados de 
comunidad más reales que virtuales. El amor social resulta 
aquí imprescindible. Amar con el amor de Jesús (“como os he 
amado”: Jn 13,34) es amar con un amor que genera vínculos 
más allá de la desafección y el rechazo. 

• Ante la pérdida de Dios: Dios ha sido desterrado porque no se 
lo ha sentido y vivido como de los nuestros. Quizá por eso siga 
siendo un Dios añorado. Mantener viva la sorpresa que es 
Dios podría ayudar a hacerlo vecino y aliado. O, al menos, el 
saber que Dios es quien “se pone cómodo” con nosotros (ha 
entrado a “hospedarse”: Lc 19,7). 

• Ante la pérdida de la fuerza transformadora de las palabras: Ha-
brá que recuperar el sentido de las grandes palabras como Dios, 
amor, vida, etc. Su uso y su mal uso, las ha despojado de conte-
nidos de vida: ¿Cómo seguir hablando bien de Dios, cómo hablar 
de amor desde experiencias de amor, como hablar de vida desde 
un creciente señoríos sobre la vida? Hablar con sencillez, pro-
fundidad y verdad (“un sí que sea sí”: Mt 5,37). 
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4. Las sencillas sendas del ánimo 

Recobrar el ánimo, construirlo, ahondar en la certeza de que el 
horizonte se puede atisbar pasa, quizá, por sencillas sendas de 
ánimo que pueden estar al alcance de nuestra mano. Enumere-
mos algunas: 

1) Palabras alentadoras: Porque con la palabras nos hacemos 
mucho bien. Dar ánimo con palabras sinceras, es dar ánimo 
con el propio corazón. Estas palabras son impagables. 

2) Acompañamientos que amparen: Pequeños itinerarios de 
vida que amparan; saber que siempre hay un techo donde 
cobijarse; contar con alguien que sosiegue la desazón de lo 
que se nos hace difícil. 

3) Escuchas sosegadas: Porque el sosiego hace que la confi-
dencia sea humana; la tranquilidad de la escucha colabora a 
apaciguar las tormentas que surgen en el propio interior. Es-
cuchar implicativamente es animar. 

4) Gozos compartidos: Ya que las penas son menos si se com-
parten y los gozos aumentan si también se comparten. So-
mos proclives a compartir las penas, porque necesitamos que 
alguien nos escuche. Pero sería bueno compartir gozos, ce-
lebrar los pequeños logros. Nos animaría mucho. 

5) Experiencias espirituales que broten de la propia vida: Por-
que aunque fueren experiencias sencillas, pobres incluso, al 
estar llenas de la propia verdad, son útiles, más allá de su 
aparente insignificancia. 

6) Ideales pasados por el propio corazón: Ya que si son ideales 
abstractos, lejanos, se hacen inasequibles. Pero si el corazón 
ha conectado con ellos, esos ideales, por modestos que 
sean, esos sueños sencillos que se van concretando, termi-
nan por animar mucho a la persona. 

7) Resiliencia libre de amargura: Porque la resiliencia (el resistir 
las dificultades y salir más animoso de ellas) es siempre algo 
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bueno. Y si se hace sin amargura, sin acidez, sin reproches, 
la cosa es todavía mejor. 

8) Búsquedas deseadas: Ya que el deseo es un potente ani-
mador, junto con la imaginación y la pasión. Desear una vida 
mejor, más sencilla, más humana; una creación más limpia; 
una sociedad más hermana; una iglesia más igualitaria; etc., 
son deseos que pueden impulsar pequeñas búsquedas que 
saquen de la grisura a nuestros días. 

9) Miradas compasivas: Porque mucho del ánimo o del desáni-
mo está en la mirada con que miramos, en las miradas con 
que nos miran. Mirar compasivamente, indicando sin palabras 
que la situación que miramos nos conmueve y nos mueve. La 
mirada compasiva es la puerta del ánimo. 

10) Honduras contempladas con sencillez: Es la mística, esas 
intuiciones que no se llega a atrapar, esos deseos que anidan 
en lo profundo, esa bullir que nos lleva a sentirnos cerca de 
Dios y en sintonía con las personas y la creación. Místicos 
horizontales, de ojos abiertos, que caminan por sendas de 
polvo, que creen en la fraternidad de las creaturas. 

 

Conclusión 

¿Cómo vamos a celebrar la Encarnación con el ánimo desin-
flado? ¿Cómo vamos a intuir la presencia de Jesús en nuestros 
caminos sin brillo en los ojos? ¿Cómo vamos a escuchar el fino 
rumor de Dios visitándonos sin tener caldeado el corazón? Que el 
Adviento de este año no pase desapercibido. Que en el trajín de 
los días escuchemos el consejo de san Pablo: “Animaos mutua-
mente y ayudaos a crecer unos a otros” (1 Tes 5,11). 
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ITINERARIO PARA ADVIENTO 2019 

 

Semana 1ª (1-7 diciembre): Palabras alentadoras: Cuidar las 
palabras; que sean alentadoras; si surge alguna iniciativa en la 
comunidad, apoyarla; escribir en una cartulina alguna de las pa-
labras de aliento que se han dicho o escuchado durante el día. 

 

Semana 2ª (8-14 diciembre): Escuchas sosegadas: Dedicar 
algún tiempo a escuchar con sosiego a una persona que necesite 
hablar. Saber estar cerca de quien está en silencio. Poner ante el 
Señor a las personas que nadie escucha. 

 

Semana 3ª (15-21 diciembre): Miradas compasivas: Mirar bien 
en nuestro derredor para mirar con compasión. Poner a la vista 
miradas que nos conmuevan, que aparezcan en la prensa, cer-
canas o lejanas. 

 

Semana 4ª (22-24 diciembre): Búsquedas deseadas: Fomentar 
el deseo de una celebración gozosa de la Navidad colaborando 
en su preparación con interés. 
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ORACIÓN 

 

Canto: 

Zatoz Jauna, gu salbatzera. 
Ni naiz Dabiden erroata fruitua 
goizeko izar argi dirdaitsua. 

 

Ven, Señor, no tardes en llegar, 
y la paz al mundo le darás. 

Con tu luz podremos caminar; 
la noche se vuelve claridad. 

 

1. Oración (todos) 

“Se acerca ya el tiempo de salvación; disponed, pues, la senda 
al Señor”. Salva, Señor, al mundo de sus cegueras y de sus 
crueldades, de sus cadenas y sus miserias, de todas sus profun-
das llagas. Salva a los oprimidos que esperan justicia, a los ham-
brientos que sueñan con el pan, a los que no ven llegar el día de 
su libertad. Traemos ante ti, Señor, a todos los que necesitan y 
esperan la salvación, a todos los condenados al olvido, a la mar-
ginación, a la pobreza. Ven, Señor, a salvarnos. 

 

2. Una lectura laica: Á. Pombo  

«En una situación como la presente en España, hay clara-
mente esta tentación: tenemos el saber sombrío, hemos hecho 
las cuentas, nos sentimos deficitarios, desangelados, inmoviliza-
dos por el paro y un desencanto que viene a ser como un aura de 
infalibilidad: con una suerte de evidencia que juzgamos infalible, 
sentimos que continuaremos parados muchos años aún, que no 
cotizaremos a la seguridad social, quizá nunca, que viviremos de 
empleos basura, que nos faltará la alegría: la alegría, según Spi-
noza, es una intensificación afirmativa de la sustancia propia del 
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ser propio. La desustancialización  de las circunstancias políticas, 
la sensación de haber sido estafados, se convierte en una explo-
sión identificante, pero negativa: una implosión que acaba en re-
sentimiento». 

 

3. Oración común (a dos coros). 

Despertad, que empieza un nuevo 
día, un día que alumbra la esperanza. 
Quitad de vuestras vidas la rutina, que 
la tristeza no invada vuestras almas. 
 
Abrid, que entre la luz, todas las puer-
tas, abrid, que entre la brisa, las ven-
tanas. Que brote la flor y la sonrisa y 
se limpien de mal de ojo las miradas. 
 
Habrá muchos, seguro, que lo igno-
ren, por eso, id a gritarlo por las pla-
zas: El Dios del amor y la ternura 
pasará por la puerta de tu casa. Vigila, 
estate atento, pues seguro, te pide 
que le dejes visitarla. 

Traerá vestidos nuevos para todos. 
Vestidos perfumados por su gracia. Y 
las viejas rutinas que nos duermen, 
quedarán para siempre trasnochadas, 
porque siempre su luz y su presencia 
nos regalan la vida renovada. 
Que el pánico no cunda entre noso-
tros, cuando vemos que el mundo 
tanto cambia. El Señor está cerca, 
¿No lo sientes?, él pasa a nuestro 
lado y nos levanta. 
¡Es Adviento! Que es tiempo inundado 
por la gracia. Isaías, María y el Bautis-
ta con su cálida voz nos acompañan. 
A los desencantados y aturdidos, a los 
que nada ven, ni esperan nada, a los 
que la injusticia ha empobrecido, ¡que 
alumbre con más fuerza la esperanza! 

 

4. Lectura bíblica: 1 Cor 15,58 

«Así que, hermanos míos amados, estén firmes y constantes, 
abundando siempre en la obra del Señor, sabiendo que su ar-
duo trabajo en el Señor no es en vano». 

 

5. Compartir algo del día 
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6. Padrenuestro y bendición 

 

7. Canto final 

 

Pakea ta justizia, bidali mundura, Jauna; 
zure jaiotzak gugana bekar poza, zoriona. 
Zatoz, jauna, zatoz lurrera 
zure erriau salbatzera. 
 

Santa María de la Esperanza, 
mantén el ritmo de nuestra espera,  
mantén el ritmo de nuestra espera. 
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